아내를 만난 40주년을 기념하기 위해 조촐한 파티를 하기로 했다. ​ 당초엔 만남 당일 하기로 했는데 여름휴가로 부산 횟집이 쉬는 바람에 하루 지연되었다.​ 회보다는 곁반찬을 더 좋아하는 아내의 취향에 부합하는 횟집이다. 두 사람이라 5만 원 모둠 회를 주문하면 바로 나오는 것들.​ 번데기.멍게.셀러드... 다 맛이 좋다. ​다음으로 전복 찜. 새우튀김. 파전. 그리고 뜨겁지만 시원한 미역국이 솥째 나온다. 다음으로 따뜻한 무쇠 그릇에 담겨 나온 건 돼지고기 불고기와 콘치즈, 그리고 초밥 4피스.​ ​ 콘치즈는 아내가 제일 좋아하는 아이템이다. 메인 회... 우럭과 광어와 능성어인 듯. 마지막은 우럭 머리를 넣어 끓인 매운탕에 라면사리. ​ 소주 한 병으로 남은 30년도 함께 행복하게 살자며 건배하였다...

아내를 처음 만난 날이다. ​ 40년 전 대구 동성로 대구백화점 옆 지하 커피숍. ​ 육촌 누이의 소개로 5 대 5 미팅이었다. ​ 나는 버스표를 냈는데 마침 버스표가 없었던 아내는 먼저 버스표를 집었던 친구에게 양보를 받아 나와 짝이 되었다. ​ 운명의 시작은 그렇게 우연이 겹쳐 일어나나 보다. 아내를 처음 보았을 때 세장형의 예쁜 몸과 계란형 얼굴이 첫눈에 다가왔다. ​ 그 이후로 대구와 서울을 오가는 장거리 연애가 시작되었고 7년의 우여곡절 끝에 결혼으로 이어졌다. ​ 나는 여러모로 부족한 이와 오랜 세월 같이 해준 아내에게 미고사로 건배사를 외쳤다. ​ 미안하다. ​ 고맙다. ​ 사랑한다.

4월 15일 마지막 근무를 마친 지 어느덧 한 달이 지났다. 출근을 위해 35년을 켜 두었던 알람을 끄고 산지 한 달. 시간에 쫓겨 일찍 일어나야 할 일이 사라진 한 달이었다. 덕분에 모든 일상이 한 시간씩 늦어졌다. 점심 식사도 저녁 식사도 취침 시간도... 그동안 어떤 일들이 있었을까 정리해 보았다. 우선 그동안 엄두를 내지 못했던 서재 정리를 끝냈고 두 곳의 화장실에 발포 시트를 모두 발라 타일이 떨어지는 사태를 미리 차단했다. 쓰지 않게 된 컴퓨터 책상은 당근 마켓을 통해 팔았고 시들어 죽은 화분도 정리했다. 그리고 스캐너를 사서 틈틈이 옛 사진을 파일로 저장해 두었다. 다만 생각했던 것만큼 여행을 가지는 못했고 한 달 살기 같은 장기간 여행은 아직 엄두를 못 내고 있다. 대신 3시간 걸리는 수리..

어버이날이다. ​ 어머님께는 일찍 전화로 안부를 여쭈었다. ​ 어버이날을 맞아 어제저녁 딸이 양 갈비를 사주겠다고 하였다. ​ 당연히 ok. ​ 예약이 안된다고 해서 5시 30분에 집을 나서 군포 시청 앞에 있는 양 갈비 집으로 갔더니 떡하니 예약석 팻말이 식탁에 놓여 있었다. ​ 다른 빈자리도 없고... ​ 분개한 우리는 산본역 앞 양 갈비 집으로 발길을 옮겼더니 그곳도 만석이라 입장불가였다. 차선책으로 고른 곳이 신씨화로 집. 건물 2층에 있는데 식탁 10여 개 정도의 조그만 고깃집이었다. ​ 우리는 등심, 갈빗살, 삼겹살 세트 68,000원으로 주문했다. 숯불은 옹기에 조그마하게 나오는데 식사 내내 충분한 화력을 유지했다. 딸이 만들어준 꿀술...​ 소주컵에 소주 90, 맥주 10의 비율로 만든단다..

나의 손위 동서의 딸, 그러니까 평촌 처형의 딸은 스코틀랜드 애딘버러에서 살고 있는데 결혼 후 7년을 기다린 끝에 드디어 작년 말에 엄마가 되었다. 질녀는 남편, 즉 질서와 둘이서 낯설고 물설고 말선 이국땅에서 갓난아이를 키우기가 너무 힘들다며 작년 12월에 친정엄마의 도움을 받고자 코로나를 뚫고 일시 귀국하였다. 우리는 갑자기 이모 할머니 할아버지가 되었다. 정식 명칭은 종조부, 종조모가 되겠지만... ​ 모처럼 집안에 갓난아기가 태어나자 9자매 동서의 단체 카톡 방은 아기의 일상을 소재로 한 사진과 동영상과 이를 본 이모할매들의 격한 리액션으로 쉴 틈이 없었다. 다들 코로나로 인해 아이의 실물을 보지 못한 것에 아쉬워하곤 했다. ​ 그런데 이달 들어 아이가 머무르고 있는 평촌 처형 집에 부분 리모델링..

매년 이맘때면 안계에 사시는 처형께서 봄 선물을 보내 주신다. 올해도 어김없이 산야에서 채취하신 귀한 새순들을 보내 주셨다. ​ 부추.오가피나무순.당파.돌미나리.엄나무순.가죽나무순... ​ 깨끗하게 씻어 돼지고기 불고기와 함께 쌈을 싼다. 쌈을 쌀 때는 나무순을 골고루 하나씩 넣고 볼이 미어지도록 크게 만들어 먹어야 한다. ​ 그러면 쌉싸름한 봄 내음이 입안 곳곳을 적시며 식도를 타고 내려간다. ​ 세상은 한 치 앞도 알 수 없는 혼돈이지만 자연은 순리대로 때에 맞춰 자신의 몸을 인간에게 귀한 먹거리로 내어준다.